中國比較文學(xué)24年第2期(總第55期)紀(jì)德在中國北塔(中國現(xiàn)代文學(xué)館,北京100029)摘要:本文以詳實(shí)的資料,全面介紹了紀(jì)德在中國被介紹、翻譯和評(píng)論的實(shí)況,并進(jìn)行了一定的考辨。我國最早提到紀(jì)德的是趙景深,最早翻譯紀(jì)德的是穆木天解放前紀(jì)德的主要譯者是卞之琳和盛澄華,主要研究者是張若名和盛澄華。解放后,也許是因?yàn)榧o(jì)德的反蘇問題使人聯(lián)想到他的反共,所以國內(nèi)基本上不再有對(duì)他的譯介和研究;只有在1957年第9期的《譯丈》上有一篇完全否定他的文章。直到1982年思想解放之后,紀(jì)德才再次引起中國知識(shí)界的注意。至今,紀(jì)德在中國的形象和聲音有“愈演愈烈”之勢,主要表現(xiàn)在大量的翻譯上關(guān)鬟詞:紀(jì)德;中國;譯介Abstract: This article delivers an entire survey on the facts of the introduction, translationand comments of andre Cide in China with detailed data and certain argumentations. In Chinu, the first scholar mentioning gide was Zhao Jingshen, and the first translator of Gide wasMu Mutian. Before 1949, the main translators of Gide were Bian Zhilin and ShengChenghua, and the main researchers were Zhang Ruoming and Sheng Chenghua. Thereafterthere were few translation and study on gide perhaps because of his problem of anti-USSRwhich reminded people of his attitude of Anti- Communism at thut time, except an article seenin the 9th issue of the magazine "Translation", which denied him absolutely. Since: 1982after the new liberation of thought, Gide began to be noticed by Chinese elites once againNowadays, his image and voice have become more and more welcome, which mainly revealson a mass of translation and retranslation of his worksey words: Gide; China; trans旅法女學(xué)者金絲燕在談?wù)搹?917年到1949年之間中國對(duì)法國文l16中國煤化工CNMHGCCVo.55W2,2004學(xué)的接受狀況時(shí),曾列過個(gè)表格。我們從中可以看出,在那些年代里,中國對(duì)紀(jì)德作品的翻譯是相當(dāng)可觀的,達(dá)12篇,僅次于莫泊桑(39)、巴爾扎克(24)左拉(20)莫里哀(18)、羅曼·羅蘭(15)、雨果(14)等如雷貫耳的名字,超過福樓拜(6)、都德(5)、司湯達(dá)(4)、盧梭(3)、伏爾泰(3)等同樣耳熟能詳?shù)拿帧５c巴爾扎克、盧梭等大師相比,紀(jì)德在中國的名聲似乎還相當(dāng)小,甚至比福樓拜等人的還小?！霸谥袊o(jì)德好像是人們熟悉的作家,但實(shí)在乂并不熟悉,甚至可以說還很陌生?！边@是為何呢?讓我們從紀(jì)德來到中國的第一個(gè)腳步談起。早在1923年第14卷第1期《小說月報(bào)》上,在沈雁冰所寫的“法國文壇雜訊”中,紀(jì)德就在中國首度出場了,茅盾說他“頗為…般人所喜”。在這本著名文學(xué)雜志的1925年第20卷第9期中,趙景深寫了一篇短文《康拉特的后繼者紀(jì)德》。趙認(rèn)為,紀(jì)德《剛果旅行記》(Wyagau congo)“應(yīng)該放在康拉特異國情調(diào)小說的一起”實(shí)際上,《剛果旅行記》是一部游記,而不是小說;可見,趙在當(dāng)時(shí)根本沒有看過原文,只是私自揣測或人云亦云。趙文只是簡單的介紹而已,我國最早翻譯紀(jì)德的是穆木天。穆是1920年代著名的象征主義詩人,他精通法文,尤其熱衷于翻譯、模仿法國象征派作品。穆譯紀(jì)德小說《窄門》( La porte etoile)于1928年ll月由上海北新書局出版。據(jù)盛澄華說,穆很早就譯出了紀(jì)德的另一部名著《牧歌交響曲》( La symphonie Pastorale)°那大概是在1920年代和1930年代之交吧。此譯本于1936年也由北新書局出版,譯者署名為木天”。正如解放前的許多譯著一樣,此書沒有前言后記,完全是赤裸裸的作品本身,顯得很純凈。具有先進(jìn)意味的是,此書用的是從左到右的橫排法。《牧歌交響曲》是紀(jì)德旅居英國時(shí)所寫的一部H記體故事。紀(jì)德的中國煤化工CNMHG中國比較文學(xué)2004年第2期(總第5期一些代表作在漢語中的重譯率相當(dāng)高,而其中最高的就是這部《牧歌交響曲》(現(xiàn)基本上統(tǒng)一譯名為《田園交響曲》,與貝多芬的音樂作品名稱一致),用盛澄華的話來說,它是“國內(nèi)紀(jì)德翻譯中銷路最旺的一本”。1930年代中期,《文學(xué)》雜志編輯曾邀約黎烈文翻譯紀(jì)德的短篇小說但黎一時(shí)找不到紀(jì)德的短篇,遂從《田園交響曲》這部所謂的“小長篇”( short novel)里面“棟著一個(gè)自成段落的插話譯了,聊以塞責(zé)?！睘榇?黎還在為自己所選擇的《法國短篇小說集》所寫的序言中援引了歐美先例,為自己這種選譯法做了辯護(hù)幾乎在黎烈文的片斷譯作發(fā)表的同時(shí)散文家麗尼譯出了全文,題為《田園交響樂》,一開始登載在《小說半月刊》上,后來由巴金列人其主編的“文化生活叢書”,于1935年6月由文化生活出版社印行。麗尼是根據(jù)英文轉(zhuǎn)譯的,出單行本之前,他曾請(qǐng)陸蠡等友人用法文本和日譯本參校過。在《后記》里,他說在這部杰作里,“紀(jì)德底個(gè)人主義的虛無主義達(dá)到了極致“小長篇”也可以說是“中篇”( la nouvelle),所以楊武能在199年主編的《世界中篇名著金庫》中,也把它收人了。而且跟黎烈文一樣,他也把紀(jì)德的這個(gè)篇名用作為整部書名。譯者莊慧君對(duì)它的風(fēng)格作了精當(dāng)?shù)狞c(diǎn)評(píng),說它“具有紀(jì)德散文體小說的風(fēng)格,注重人物的心理刻畫,在平淡無奇的色彩中隱含抒情意味。這種手法吸取了意識(shí)流作家的技中國最早深入研究紀(jì)德的是我國最早的女博士之一張若名。1930年秋,張?jiān)诜▏锇褐蟹ù髮W(xué)完成了博士論文《紀(jì)德的態(tài)度》(LAitude d’ Andre Gide)。論文系統(tǒng)地論析了紀(jì)德的人格、宗教信仰、道德觀念、對(duì)待感官事物的態(tài)度,還論述了紀(jì)德與自戀主義( Narcissine,以前曾有人音譯為納蕤思主義的)象征主義、古典主義的關(guān)系等。里昂中法大學(xué)把這部論著評(píng)為最優(yōu)秀論文,獎(jiǎng)勵(lì)了張若名500法郎,并印發(fā)了180冊(cè)。1930年底張若名回國任教于北京中法大學(xué)服爾德學(xué)院(即文學(xué)院,“服爾德”是法國文豪伏爾泰的舊譯)。1931年她的論文作為中國煤化工CNMHGM55No2,2004中法大學(xué)叢書之一出版由于它在當(dāng)時(shí)還是法語版,所以由北京飯店的法國書店發(fā)行。1931年第1卷第1號(hào)的《中法大學(xué)月刊》還對(duì)此書作了專門介紹。1930年,紀(jì)德雖然已經(jīng)是法國文壇的執(zhí)牛耳者,但只有6l歲。在這個(gè)年歲,對(duì)于其作品的研究已經(jīng)形成了博士論文,這在中外文學(xué)史上是見的。這使紀(jì)德本人都感到有點(diǎn)“受寵若驚”。1931年月,他看到那篇論文后給張寫了一封“感恩戴德”的信,給予了后者極大的感謝和極高的評(píng)價(jià):“透過你的大作,我似乎得到了新生……我確信自己從來沒有被別人這樣透徹地了解過張若名的這部博士論文曾由張雁深翻譯出大意,發(fā)表于1940年9月出版的《法文研究》第1卷第9期“紀(jì)德專號(hào)”上;但直到1997年才由三聯(lián)書店重新印行。這是中國學(xué)者最早研究紀(jì)德的專著。①盛成稱張若名是“紀(jì)德的伯樂”,邵燕祥稱她為“紀(jì)德的知音”,樂黛云張輝認(rèn)為她“為中法文化交流增添了一段佳話。1988年5月,美國的中國近代史專家林如蓮還在哥倫比亞大學(xué)的一個(gè)國際學(xué)術(shù)討論會(huì)上,就“張若名與紀(jì)德”做了專題報(bào)告稱兩人是“真正的知音”。張若名并沒有就此終止紀(jì)德研究。在1935年4、5月合刊的法國著名文學(xué)期刊《法蘭西水星》( Le mercure de france)上,她發(fā)表了《關(guān)于安德烈·紀(jì)德》一文。針對(duì)30年代初關(guān)于紀(jì)德開始信仰共產(chǎn)主義的傳聞,她說紀(jì)德基本上是個(gè)藝術(shù)至上主義者,信仰的確定是暫時(shí)的,不確定才是常態(tài)。紀(jì)德一開始確實(shí)擁護(hù)蘇聯(lián),所以蘇聯(lián)政府發(fā)動(dòng)世界各國文化名人贊揚(yáng)紀(jì)德,還邀請(qǐng)紀(jì)德訪蘇;但回國后,即1936年,紀(jì)德寫了《從蘇聯(lián)歸來》( Retouches a mon retour d'U.R.R.S)一書,嚴(yán)厲揭露、批判了蘇聯(lián)的陰暗面,尤其把火力集中于斯大林的個(gè)人崇拜。于是到處都傳說紀(jì)德的忘恩負(fù)義,這引起了全世界范圍內(nèi)的熱烈爭議。張若名的文章是比較早的鄭超麟先生表現(xiàn)得很理智,他既沒有在紀(jì)德親蘇時(shí)歡呼,也沒有在紀(jì)德反蘇時(shí)詈罵,而是將《從蘇聯(lián)歸來》書譯了出來,于1937年1月由上海亞東圖書館印行,讓讀者自己去看著文本評(píng)判。那時(shí)鄭超麟是中國煤化工CNMHG中國比較文學(xué)x4第2期(總第55期托派政治犯,被國民黨關(guān)押在中央軍人監(jiān)獄里,與難友著名作家樓適夷等人一起奉命翻譯外國軍法,他足抽空偷偷譯出《從蘇聯(lián)歸來》的。書出來后,頗受關(guān)注,重印了好幾次,產(chǎn)生了相當(dāng)大的政治影響、這種影響也波及譯者個(gè)人的命運(yùn)。解放后鄭曾僅僅為譯過這本“阻止好多百年人投奔延安的”反動(dòng)書”而再次入獄!⑩紀(jì)德很快就對(duì)人們的攻擊做出了反應(yīng),寫了小冊(cè)子《我的〈從蘇聯(lián)歸來》再潤色》。鄭超鱗旋即將它詳出,改名為《我的(從蘇聯(lián)歸來)答客難》。這兩本譯茗出年出版時(shí),由于譯者是犯人,所以署的是筆名“林伊文”。1998年,遼寧教育出版社將它們合成一冊(cè),作為《萬象書坊》之種而再版。1937年5月,上海的一家名不見經(jīng)傳的出版社引玉書屋也刊印了《從蘇聯(lián)回來》但譯者沒有署名。據(jù)說這是戴望舒譯的。如盛澄華曾說:“紀(jì)德的《從蘇聯(lián)歸來》當(dāng)年在歐洲也大掀起一陣狂風(fēng)暴雨當(dāng)時(shí)在國內(nèi)也像有幾個(gè)人同時(shí)在翻譯,至少我在某雜志上注意到戴望舒的譯文”。但這次譯事連戴望舒的摯友施蟄存都不知道。直到1940年,在香港葉靈風(fēng)家中,施才看到此書,葉告知他是望舒譯的。第二天,施當(dāng)面問戴,蛾沒有肯定也沒有否認(rèn)。戴為何要對(duì)此事如此諱莫如深呢?施認(rèn)為,戴“不會(huì)主動(dòng)翻譯這本書”?？赡苁且?yàn)闀塘袼?還給了他較高的報(bào)酬。③戴當(dāng)時(shí)的基本思想傾向是親蘇親共的,這跟紀(jì)德的反蘇反共是牴牾的。戴譯此書,有違背自己心愿的成分,他對(duì)紀(jì)德可能是有意見的,以至于不愿意把自己的清名跟“紀(jì)德”放在一起。在《題記》中,他像是為自己開脫罪責(zé)似地表明心跡說:我們所以出版這本書,不是想毀謗蘇聯(lián),那是一種無益的事。”“讀了這本書,任那些利用紀(jì)德的人怎樣宣傳,只要讀者是純潔的健康的,他會(huì)了解蘇聯(lián)的實(shí)在情況。正是由于《從蘇聯(lián)歸來》所引起的廣泛討論,使紀(jì)德成為全世界關(guān)注的熱門人物,用魯迅的話來說是“當(dāng)時(shí)中國知識(shí)界一個(gè)較為熟識(shí)的名字”。190年代后半期,中國對(duì)紀(jì)德的介紹、研究和翻譯掀起了一個(gè)小中國煤化工CNMHGCLIc Vol. S5 No. 2, 200小的高潮重要的文章有沈?qū)毣l(fā)表于1936年4月《中法大學(xué)月刊》上的長文《紀(jì)德》,對(duì)紀(jì)德的創(chuàng)作結(jié)合生平做了全面的介紹,并劃分了三個(gè)階段;還有劉瑩在1936年第9卷第4期《文藝月刊》上發(fā)表的長文《法國象祉派小說家》,把紀(jì)德列入象征派并進(jìn)行了重點(diǎn)論述,但沒有說明紀(jì)德何以是象征派——其實(shí)紀(jì)德充其量只有象征派的傾向,或者說幾乎所有現(xiàn)代主義作家都有象征氣息。不過,此文也全聞評(píng)述了紀(jì)德的生平、旅行、宗教觀、藝術(shù)觀、道德觀以及性愛觀等。甚至魯迅也自己操刀,通過H語翻譯了紀(jì)德的《描寫自己》以及東京大學(xué)教授石川涌的有關(guān)評(píng)論文章《說述自己的紀(jì)德》,以筆名“樂雯”發(fā)表在《譯文》1934年第0期上。卞之琳是紀(jì)德作品的主要翻譯者之一。我國的紀(jì)德研究權(quán)威盛澄華說“卞氏是…用功于紀(jì)德的少數(shù)人之一”。如并說“卞之琳介紹紀(jì)德很有成績”。1936年,文化生活出版社印行了他譯的《浪子回家》。這實(shí)際上是一部文集除了《浪子回家》( Le retour de l' enfant prodigqe)外,還包括《納蕤思解說》( Le traite du narcisse)、《戀愛經(jīng)驗(yàn)》( La tentative amoureuse)等?！敖庹f(taie)”一般譯為“專論”,是一種西方的傳統(tǒng)文體;但紀(jì)德對(duì)它進(jìn)行了改造,弄得根本不像標(biāo)題所說的“專論”?！敖庹f"本是日語詞匯,卞之琳借來命名紀(jì)德那種“像散文詩、像小說、像戲劇”的混雜文體。②但也還是一種差強(qiáng)人意的譯法。此書于1947年6月由文化生活出版社重印,連同卞譯的另一部紀(jì)德名著《窄門》一起推出。《窄門》表面上是一部“戀愛小說”,但它“照(應(yīng)該是“昭”——筆者按)示”的是“基督教或任何宗教的神圣悲劇”,即“虛無的從人間圈出了塊禁地,稱之為天堂一類的名字,把門收得不近人情的狹窄,而叫你拼命鉆進(jìn)去。除了《浪子回家》和《窄門》,卞之琳還譯過紀(jì)德的其他一些著作。在1936年4月27日的《國聞周報(bào)》第13卷第16期上,發(fā)表了卞譯《贗幣制造者》第一部第一章。同年暑假,卞之琳去青島海濱度假期間,開中國煤化工CNMHG中國比較文學(xué)204年第2期(總第55期)始應(yīng)中華文化基金會(huì)編譯會(huì)之約翻譯全本《贗幣制造者》。同年10月,他回家奔母喪后回到青島繼續(xù)翻譯,兩個(gè)月后,畢其譯事;但整部譯稿抗戰(zhàn)時(shí)在香港丟失。1937年6月至8月,在浙江雁蕩山靈峰寺大悲閣他譯出了《贗幣制造者寫作日記》和《窄門》。就在8月,他在上海租界的李健吾家里譯完了《窄門》,又在好友著名詩人王辛笛家里寫出譯序和附記。同年,卞之琳還譯出了《新的食糧》。1938年,他在成都與何其芳、方敬、朱光潛、羅念生等人自費(fèi)創(chuàng)辦了小型文藝半月刊《工作》他自任主編,一共出了8期,每期都連載《新的食糧》,此書的第四卷第第二章還曾在1942年12月桂林出版的《創(chuàng)作月刊》第2卷第1期上發(fā)表過。同年,他寫了《紀(jì)德和他的(新的食糧)》一文,次年即1943年5月發(fā)表于桂林的《明日文藝》創(chuàng)刊號(hào),旋即作為1943年10月由明日社出版的《新的糧食》的“譯序”。那篇序洋洋灑灑,從精神到文體,對(duì)紀(jì)德的作品(不止《新的糧食》)做了深刻、精到的論述,其中最精彩的是關(guān)于《塵世的食糧》與《新的食糧》的比較,卞說《新的食糧》本身“就反映了從《塵世的食糧》到《新的食糧》的演進(jìn)”正如卞之琳研究專家江弱水所說,“在十幾年的時(shí)間里,卞之琳對(duì)紀(jì)德保持恒久的興趣,并孜孜不倦地移譯,而且每當(dāng)結(jié)集印行時(shí)又總是用心寫作序文……紀(jì)德對(duì)卞之琳的影響是毋庸置疑的。”卞自己也說過,“三十年代中期起,我已經(jīng)開始更欣賞安德列·紀(jì)德后期明朗、陡峭的小說文體。”但許多研究卞之琳的學(xué)者都忽視了這一點(diǎn)在江弱水之前,只有香港女學(xué)者張曼儀簡略提到過。她說卞之琳的小說片斷《山山水水》跟紀(jì)德的作品風(fēng)格一樣,“抒情的冥想……占了主導(dǎo)地位,情節(jié)的推進(jìn)似不及哲學(xué)’的表現(xiàn)受到重視?！雹谒€從卞的作品中拈了一個(gè)細(xì)節(jié),以實(shí)證這種影響的存在。女主義公未勻曾讀過“一位現(xiàn)代法國作家的一段議論,一個(gè)把喜悅當(dāng)?shù)滦械馁濏?。”張認(rèn)為,這位法國作家就是紀(jì)德因?yàn)榧o(jì)德在《新的食糧》中表達(dá)過類似把喜悅當(dāng)?shù)滦械馁濏灐?“一片彌漫的喜悅浸浴著大地,那是大地應(yīng)太陽的呼召而滲出來的。122中國煤化工CNMHGCLCYal,55_No.2,2004《山山水水》是卞之琳的一部長篇小說,寫于1941年到1943年之間,也許由于卞自認(rèn)“天生不是小說家的材料”,此書以前一直沒有出過單行本,只有一些片斷在《文陣叢刊》和《文藝復(fù)興》等刊物上發(fā)表過,而且用的是筆名“大雪”。50年代初期,也許是為了在那種意識(shí)形態(tài)情勢下為了表示徹底與過去告別,或者因“悔其少作”而意欲藏拙,卞甚至把全稿燒毀”了。但“已經(jīng)不能燒干凈了”后來,在朋友的勸助下他又把那些片斷收集起來,出了單行本。原著的各部分都相對(duì)比較獨(dú)立,所以卞本人號(hào)召讀者把這部小說“作為散文集讀,也因此,我們可以說,雖然我們今天只能看到這部小說的一些片斷,但不太影響我們對(duì)它的風(fēng)格的把握——它的風(fēng)格的最大特征之一本來就是“散”,就是片斷的連綴。從這些劫后余灰中,我們約略可見紀(jì)德的影響如文體上的混雜,如抒情氣息,如辯證意味,如松散結(jié)構(gòu),如自敘傳色彩,如“抒情的成分重于思索的成分,愛重于思想詩重于哲學(xué)江弱水認(rèn)為一般學(xué)者看不到紀(jì)德對(duì)卞之琳的影響的原因是:“一位散文家對(duì)一位詩人的影響往往表現(xiàn)得更隱秘而不易明確指認(rèn)。③江以其擅長的管窺之法,明確指認(rèn)了不少“廣泛而深刻”的影響,并總結(jié)說紀(jì)德的思想文字已經(jīng)化成了卞之琳的血肉,以至于叫人渾然忘卻那個(gè)營養(yǎng)源。他從思想和文字兩方面論證了這些影響。如卞之琳曾總結(jié)紀(jì)德的風(fēng)格是“多變”和“快變”,而江認(rèn)為卞自己所津津樂道的“螺旋式上升”的思維模式的根基也在“變”。再如卞在詩文中用了紀(jì)德散文中“最為人稱道的手法”,即“一點(diǎn)一點(diǎn)地安排精細(xì)的感覺,然后是打成片的整體的效果1930年代翻譯紀(jì)德的還有黎烈文。1937年5月,上海生活書店出版了他的譯文集《遙近草》,里面收錄了紀(jì)德的小說《邂近草”三則》(實(shí)際上是《新的食糧》的一些片斷),雜文《一件調(diào)查的材料》,還收錄了法國大作家瑪爾洛(即莫洛亞)關(guān)于紀(jì)德的論文《紀(jì)德的〈新的糧食》以及蘇聯(lián)名作家愛倫堡的《紀(jì)德之路》。黎烈文之所以要用紀(jì)德的小說名作為書名,是因?yàn)樗J(rèn)為紀(jì)德是一位“忠于自己良心的老人”,他愛讀紀(jì)中國煤化工CNMHG中國比較文學(xué)x04年第2期《總第55則德并欽敬紀(jì)德,尤其是在紀(jì)德親蘇之前。9也就在1%45年12月的《希塱》第1集第4期上,冰凌發(fā)表了《紀(jì)德的姿態(tài)》一文。冰凌就是著名小說家路翎。至今為止,在中國所有關(guān)于紀(jì)德的文章中,這一篇是最有才華的。路翎在一定程度上對(duì)紀(jì)德是持批判態(tài)度的,但他的批判閃現(xiàn)著理解和理性的光芒,而且是在肯定中的否定具有辯證精神。他一方面說“紀(jì)德,終他底一生,只能做一個(gè)苦悶的智識(shí)階級(jí)的代言人“部但又說“紀(jì)德是反抗者,這反抗的本身是輝煌的?！睆某惺苌粣灪头纯宫F(xiàn)實(shí)這兩而來說,紀(jì)德有理由成為“一些人們底心靈的避難所1947年,紀(jì)德眾望所歸,朵獲諾貝爾獎(jiǎng)。在他獲獎(jiǎng)前夕,即1947年7月、上海作家書屋出了紀(jì)德的一本比較特殊的書,叫《女性的風(fēng)格》,譯者是金滿素。此書原名是“L'6 ole des femmes”,原義是“女子學(xué)校盛澄華譯作“女學(xué)”,實(shí)乃“的譯”—按照金的說法,這個(gè)題名可引申為學(xué)派、學(xué)風(fēng)學(xué)說等假借意義,更有心理思想、人生觀、體裁諸意義。盡管金做了這番解釋,但他的譯名還是讓人覺得“奇特”。在金之前,王力譯過此書,但他取了一個(gè)“有點(diǎn)太花招(應(yīng)該是‘花哨’——筆者)”的名稱,叫《一個(gè)少女的夢(mèng)》。據(jù)說陳占元后來也曾譯過此書,題為《婦人學(xué)?！?盛澄華認(rèn)為這是個(gè)“比較老實(shí)”的譯名:因?yàn)榧o(jì)德的這個(gè)書名取自莫里哀的著名喜劇《太太學(xué)堂》L' ecole des femmes)每年的諾獎(jiǎng)都會(huì)引起中國文壇的或大或小的轟動(dòng)。紀(jì)德獲獎(jiǎng)后,中國再度掀起一個(gè)小小的紀(jì)德高潮。獲獎(jiǎng)消息傳來,盛澄華就寫了《介紹一九三七年諾貝爾獎(jiǎng)金得主紀(jì)德》一文,在上海的《中國作家》第2期和北平的《益世報(bào)·文學(xué)周刊》第68期上同時(shí)發(fā)表。引起了“廣泛的注意”。的《益世報(bào)》用了一整版,《大公報(bào)》用了半版,宜傳此事。有人從日語轉(zhuǎn)譯并發(fā)表了紀(jì)德的答謝辭《我的感想》。紀(jì)德把自已的獲獎(jiǎng)比成“一個(gè)獲得稱贊的孩子”。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是七八十歲的老人。中國雖然歷來都有“返老還童”、“老夫聊發(fā)少年狂”的說法;但有些人聽他們所崇拜的紀(jì)德老人稱自己為小孩時(shí),還是不能理解這份“童心的喜悅”,“頗有24中國煤化工CNMHGCLIC Vol 55 No. 2, 2001以為失身份者”不過,一般中國人對(duì)他還是表達(dá)了極高的敬意。在1947年第43卷第18號(hào)的《東方雜志》上,發(fā)表∫王銳的時(shí)文《安德烈紀(jì)德——本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金獲得者》,說紀(jì)德具有“不畏艱難努力進(jìn)取”"的精神;同年第2卷第1號(hào)的《人世間》上,趙景深發(fā)表了《紀(jì)德年來的H記》·文,稱紀(jì)德是“我們時(shí)代的主要代言人”。1947年9月,文化生活出版社推出了卞之琳譯的《窄門》,并重印∫卞譯《浪子回家集》;1948年4月,文化生活社印行了盛澄華譯的《H尼薇》( genevieve)。1948年和1949年,兩度重印了麗尼譯的《田園交響樂》。在研究紀(jì)德方面坐第一把交椅的中國學(xué)者是盛澄華。他雖然起步較晚但成績最多、成就最高。他說自己在介紹紀(jì)德的人中是“最帶韌性的一個(gè)”,并說“紀(jì)德對(duì)他的影響太深”。早在1934年他還在清華研究院讀研究生時(shí),美國老師溫德先生就開設(shè)過專題研究紀(jì)德的課程,可見溫德的鑒賞力和預(yù)見性。盛澄華對(duì)溫德懷有莫大的感激之情,稱溫德是“指引我法國現(xiàn)代文學(xué)道路的第一人”,還把他的專著《紀(jì)德研究》題獻(xiàn)給溫德。學(xué)生時(shí)代的盛澄華就寫過一篇題為《安德列·紀(jì)德》的習(xí)作,寫完的確切時(shí)間是1934年12月5日。這篇文章以介紹紀(jì)德的生平為主,確實(shí)比較粗淺。后來,盛澄華到巴黎去留學(xué),把幾年時(shí)間都花在了讀《紀(jì)德全集》上,還做了“一千三百十三頁蠅頭蟹文的筆記”,并立志要寫一本關(guān)于紀(jì)德的書。1935年,在巴黎留學(xué)的盛澄華結(jié)識(shí)了紀(jì)德,從此兩人哪怕是在盛回國后都一直有書信往還。1945年,當(dāng)時(shí)由上海遷移到了重慶的文化生活出版社出了他譯的《地糧》( Les Nourritures Terrestres)。他在寫于1942年11月的長篇“譯序”中,說《地糧》“是一本詩意強(qiáng)烈的書。若把這書看作紀(jì)德某一時(shí)期中心靈的自傳自無不可?！薄兜丶Z》之后,盛花了三個(gè)夏天加一個(gè)秋天譯成了30萬字的長篇小說《偽幣制造者》,此譯稿在他身邊擱了3年才得以由文化生活社出版。他寫了長達(dá)97頁的序言,那是在“重慶人士紛紛打算逃往蘭州的冬天”,他連續(xù)熬了15125中國煤化工CNMHG中國比較文學(xué)204年第2期(總第5朝個(gè)通宵寫成的1948年,盛澄華出版了部頭頗大的《紀(jì)德研究》,使中國的紀(jì)德研究達(dá)到至今仍然“無人逾越的頂點(diǎn)這實(shí)際上是一部論文集收錄了他從1934年到194年15年間所寫的關(guān)于紀(jì)德的文字。除上面提到的兩篇外,還有《地糧·譯序》、《紀(jì)德藝術(shù)與思想的演進(jìn)》、《紀(jì)德的文藝觀》、《紀(jì)德作品年表》、《紀(jì)德書簡》,甚至還有用來“張目”式的《紀(jì)德近影及其簽名式》及《紀(jì)德手跡》等。一看便知,這不是一部系統(tǒng)性的邏輯性的學(xué)術(shù)研究專著,內(nèi)容比較駁雜。正如盛自己在《前記》中開門見山所說的:“稱‘研究’,似乎口氣嫌重了一點(diǎn)?！币?yàn)椤案髌淖?性質(zhì)很不統(tǒng)一”,而且有“重復(fù)之處”。我們與其把這話看成是盛的自謙,還不如看成是他的自明。所以錢林森說此書“論證嚴(yán)密”云云,恐怕是過譽(yù)之諛辭了,正如錢一方面說盛的有些言論“不無偏頗之處”,另一方面又自相矛盾地說盛“理論準(zhǔn)確”筆者以為,所收文章中,最有價(jià)值的是《紀(jì)德在中國》一文,它雖然也寫得比較隨意、拉雜—該繁的地方從簡該簡的地方又冗余。但盛以當(dāng)事人之一的身份,寫到了一些紀(jì)德在解放前中國的影響的蹤跡,對(duì)于筆者寫作此文亦大有助益。解放以后,也許是因?yàn)榧o(jì)德的反蘇問題使人聯(lián)想到他的反共,所以國內(nèi)基本上不再有對(duì)他的譯介和研究;只有在1957年第9期的《譯文》上有一篇關(guān)于紀(jì)德的文章,而那篇文章完全是否定紀(jì)德的。直到1982年思想解放之后,紀(jì)德才再次引起中國知識(shí)界的注意。至今,紀(jì)德在中國的形象和聲音有“愈演愈烈”之勢。先說新時(shí)期以來關(guān)于紀(jì)德的研究。這時(shí)期的研究只有一部專著,而且是在臺(tái)灣出的那就是復(fù)旦大學(xué)朱靜教授的《紀(jì)德傳》;°文章也要么是介紹性的、書評(píng)性的,要么是一些序跋文字,其中倒也不乏多面、精126中國煤化工CNMHGCLIC Vol 55 No. 2, 2004深與新穎,但總體來說還沒有超過上個(gè)世紀(jì)三四十年代張若名、卞之琳和盛澄華三人。新時(shí)期以來,中國知識(shí)界對(duì)紀(jì)德的關(guān)注還是以翻譯為主,研究與翻譯結(jié)合得非常緊密。一開始基本上是重印和重譯,后來才加了新的篇目其中重譯的有1982年《國外文學(xué)》發(fā)表葛雷譯《浪子回頭》。1985年陜西人民社出版《法國二十世紀(jì)中短篇小說選》,收入廖練迪譯的《浪子回頭》。1986年第4期《世界文學(xué)》發(fā)表胡承偉譯《紀(jì)德日記選》。1986年4月湖南人民社出版的《剛果之行》,劉煜、徐小業(yè)譯1986年11月湖南人民社出版的《藐視道德的人—紀(jì)德作品選》,收入唐祖論譯的《地上的糧食》和《新的地上的糧食》桂裕芳譯的《窄門》錢志克譯的《田園交響曲》。老一輩法文專家陳占元在序言《紀(jì)德和他的小說》③中說“紀(jì)德雖然挖掘人類最隱秘的內(nèi)心活動(dòng)但他像科學(xué)家一樣謙虛而大膽,在文學(xué)和道德的問題上應(yīng)用實(shí)驗(yàn)的方法。”又說:“他相信人類,人類的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)在他身上都存在著。”(第16頁1987年9月漓江社出的《背德者窄門》收人老高放譯的《窄門》。柳鳴九在序言《人性的沉淪與人性的窒息》中,對(duì)這兩篇作品進(jìn)行了精辟而深刻的分析說紀(jì)德“身上的矛盾表現(xiàn)在很多問題上,甚至有時(shí)達(dá)到了二元對(duì)立與分裂的程度?！?第12頁1988年第1期《當(dāng)代外國文學(xué)》發(fā)表劉錫珍譯《浪子還鄉(xiāng)》。1996年四川文藝社出的《世界中篇名著金庫》,收入莊慧君譯《田園交響樂》。1999年花城社出的《訪蘇聯(lián)歸來》,收入朱靜譯《訪蘇聯(lián)歸來》和《訪蘇聯(lián)歸來之補(bǔ)充》以及黃蓓譯《剛果之行》。此書是經(jīng)復(fù)旦大學(xué)教授、現(xiàn)代文學(xué)老人賈植芳建議譯出的,所以前面有賈序。賈肯定紀(jì)德是一個(gè)遠(yuǎn)離功利主義的喜歡思索的作家”。在序的最后,他若有所127中國煤化工CNMHG中國比較文學(xué)24年第2期(總第55期指地說:“蘇聯(lián)雖然已在歷史面前解體了,但紀(jì)德這本紀(jì)實(shí)性作品,作為歷史經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn)決不會(huì)失去其應(yīng)有的歷史意義和文學(xué)意義?！?第頁2001年9月,譯林社出了《紀(jì)德文集》,收入徐和瑾譯《偽幣制造者》、馬振騁譯《窄門》和《田園交響曲》以及由杈譯《蘇聯(lián)歸來》。徐和瑾在“譯序”中介紹了《偽幣制造者》的寫作經(jīng)過和主要內(nèi)容,專門討論了紀(jì)德提出的“魔鬼這個(gè)概念,謂“魔鬼在紀(jì)德的作品中是一種矛盾的形象,既是否定的因素、又是積極的因素?！?第13頁)馬振騁則在“譯序中說:“紀(jì)德和普魯斯特可以說是二十世紀(jì)法國文壇的雙峰,雖然形態(tài)不同,但各有各的氣勢。”(第603頁)屬于新譯的有:1986年11月湖南人民社出版的《藐視道德的人——紀(jì)德作品選》,收人華迎譯《藐視道德的人》和鄭永慧譯《梵蒂岡的地窖》。陳占元在序中說:“《藐視道德的人》和《地上的糧食》一樣,都歌頌主角精神和肉體的解放?！?第5頁)陳又說《梵蒂岡的地窖》是“一部過渡性的作品”,因?yàn)樗坝悬c(diǎn)不同于先前的作品,而接近后來唯一被紀(jì)德稱為小說'的《偽幣制造者》。”(第9頁)幾乎與華迎同時(shí),李玉民也譯了《藐視道德的人》,改名為《背德者》,收人1987年9月漓江社出的《背德者·窄門》。李在相當(dāng)于跋的《作者簡介》中說:“紀(jì)德的作品文筆清麗精湛,思想深邃細(xì)膩,語言溫婉和諧,具有古典美?！?第320頁)用這樣的文字來評(píng)論紀(jì)德這樣一位具有高度革命性的作家,也算是“發(fā)前人之所未發(fā)”。由于此篇與《窄門》是合在一起出版的,所以柳鳴九在序言中說:“《背德者》與《窄門》,往往被人當(dāng)作……兩部相對(duì)稱的作品……人們又把這兩部作品作為紀(jì)德思想中尖銳而深刻的矛盾的明證?！?第1頁)1988年湖南人民社出的惠泉譯《書信、日記及其他》,收入萊辛、赫爾德、勞倫斯等多位歐美作家的文字,屬于紀(jì)德的有“1940年日記選”、《論戴高樂》和《論馬爾羅》。128中國煤化工CNMHGCLIC Vol 55 No. 2, 2004200年譯林版《紀(jì)德文集》收人馬振騁譯《違背道德的人》和徐和瑾譯《梵蒂岡地窖》。徐在“譯序”中說:“紀(jì)德使真和假的區(qū)別變得模糊不清,真的可以被看做假的……假的也會(huì)被看做真的,卻不會(huì)改變世界的秩序?！?第390頁)2002年1月《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》出版社出了吳康茹、郭蓮譯《嚼著玫瑰花瓣的夜晚——瓦雷里與紀(jì)德通信選》。譯者為每一封書信擬了個(gè)生動(dòng)的標(biāo)題,十分便于讀者檢索。在紀(jì)德作品的漢譯史上,動(dòng)作最大的是人民文學(xué)社與花城社聯(lián)合推出的《紀(jì)德文集》?；ǔ巧绲氖俏寰肀?出版于2001年10月,人文社的是三卷本,出版于200年5月。誠如羅范先生為人文社版所撰寫的序言中所說,人文社“出版《紀(jì)德文集》收入紀(jì)德的大部分?jǐn)⑹伦髌?即小說,筆者按),同時(shí)花城出版社也出版《紀(jì)德文集》,收入紀(jì)德的重要散文和雜文。這樣,紀(jì)德的作品,除早年的詩歌和日記、通信外,基本上全部呈獻(xiàn)給了我國讀者。”(第1頁),羅芃還不忘對(duì)紀(jì)德的小說給予了高度的評(píng)價(jià),說“紀(jì)德的小說每一篇都是試驗(yàn),這對(duì)后來的革新者是彌足珍貴的啟迪。”(第17頁)人文版所收小說中除了卞之琳的《浪子回家》、盛澄華《偽幣犯》桂裕芳的《窄門》和李玉民的《背德者》是舊譯外,桂裕芳的《梵蒂岡地窖》李玉民的《田園交響曲》趙克非的《太太學(xué)堂》羅國林的《大地食糧》和張冠堯的《大地食糧》(續(xù)篇)都是重譯,而施康強(qiáng)的《烏連之旅》羅貝爾的《熱納維埃芙》李玉民的《帕呂德》和《忒修斯》則都是新譯。花城版分日記、散文、傳記、文論、游記五卷。朱靜的《訪蘇聯(lián)歸來》、黃蓓的《剛果之行》是舊譯,李玉民的《人間食糧》和《新食糧》以及部分日記是重譯,李玉民的《放棄旅行》、《漫游土耳其》《布列塔尼游記》、一部分文論、大部分日記和由權(quán)的《乍得歸來》、羅國林的《如果種子不死》陳占元的《安德烈·紀(jì)德談話錄》桂裕芳和王文融的大部分文論則都是新譯,正如主編和主譯李玉民在總序中所說的“這五卷中,有五分之三的篇章,是首次翻譯”。(第11頁)總序頗有紀(jì)德風(fēng)格,題為中國煤化工CNMHG中國比較文學(xué)004年第2期(總第55期紀(jì)德的寫作狀態(tài)”。他用第二人稱模擬直接與紀(jì)德對(duì)話的方式,調(diào)侃道:“安德烈,我覺得你為文實(shí)在狡猾,似乎設(shè)下重重陷阱,有意捉弄當(dāng)時(shí)和后世評(píng)論你的人。”(第1頁)李肯定了紀(jì)德作品中的人物及其理想,說紀(jì)德創(chuàng)造出了“生來就與眾不同、無窮變化的理想人物”。(第l1頁)李玉民先生是新時(shí)期以來翻譯、研究紀(jì)德成績最大的學(xué)者。除了上面提到的譯介外,他還跟由權(quán)合譯過《紀(jì)德散文精選》,其中《人間食糧》、《新食糧》、《日記選》、《放棄旅行》、《書信選》、《普洛塞耳皮耶四幕》、《秋展漫步》、《文學(xué)回憶和現(xiàn)實(shí)問題》是李玉民譯的,《剛果之行》《乍得歸來》、《如果種子不死》是由權(quán)譯的。李在題為同幾個(gè)紀(jì)德對(duì)話”的序言中說:“紀(jì)德筆下的人物都那么怪,讓人無法捉摸,肯定不是什么善類。⑥另外,他還重譯或新譯《背德者》、《窄門》、《田園交響曲》、《帕呂德》、《忒修斯》,結(jié)集為《背德者·窄門》,由北京燕山出版社出版。在題為“自相矛盾的魅力”的序言中,李玉民說:“紀(jì)德喜愛快樂,但更喜歡變化此外,錢林森先生在煌煌巨作《法國作家與中國》中,開辟專節(jié),以心智時(shí)代的象征”為題,介紹了1995年之前紀(jì)德作品在中國被翻譯研究的一些狀況;那是在盛澄華《紀(jì)德在中國》一文的基礎(chǔ)上做出的報(bào)告,對(duì)盛的《紀(jì)德研究》作了極高甚至是過高的評(píng)價(jià)(見上),而對(duì)有些情況的介紹(如新時(shí)期以來的情況)卻顯得過于簡單。錢說“紀(jì)德與中國是一個(gè)大題目”。筆者對(duì)這個(gè)大題目的工作雖然是在盛錢二人的基礎(chǔ)之上做出的,但也只是做了一些小小的整理工作而已。也許我們可以把紀(jì)德在中國似熟還疏的原因歸結(jié)于:一、紀(jì)德是新文學(xué)風(fēng)格的開創(chuàng)者,他的小說缺乏鮮明的人物形象和引人入勝的故事情節(jié),這對(duì)普通的傳統(tǒng)的讀者來說未免有點(diǎn)太“超越”,使他們的接受產(chǎn)130中國煤化工CNMHGCLIC Vol 55 No. 2, 2004生了困難。二、1947年紀(jì)德獲諾貝爾獎(jiǎng)木來是可以使他在全世界“暴得大名”的,但他的運(yùn)氣不如泰戈?duì)?、蕭伯納等人,由于戰(zhàn)亂等原因,他沒能踏上他一直向往的中國,也由于1940年代末中國正處于國共激戕時(shí)期,文化凋零,有點(diǎn)宣傳性的東西已經(jīng)不錯(cuò)∫,哪還顧得上他那些深?yuàn)W而雄麗的文字呢。紀(jì)德的獲獎(jiǎng)沒有在中國形成一個(gè)很大的事件所以沒有充分歷史化,他的聲名也就沒有廣泛傳播。三、最嚴(yán)重的是中國的文學(xué)教育思路以及對(duì)西方文學(xué)的接受等方面存在著嚴(yán)重的偏頗,正如李玉民先生所揭露的:“紀(jì)德是我們那些老先生避而不談的作家之一…那時(shí)我們大量閱讀法國文學(xué)原著,現(xiàn)代作家截止羅曼羅蘭,以后便是碰不得的資產(chǎn)階級(jí)腐朽文學(xué)’了”。6在那樣狹隘而愚昧的教育引導(dǎo)下,至少有兩代中國人不知道“現(xiàn)代文學(xué)”為何物,當(dāng)然談不上對(duì)紀(jì)德這位現(xiàn)代文學(xué)鼻祖的了解了。注①《20世紀(jì)法國作家與中國》,南京大學(xué)出版社2001年第316320頁。②徐知免:《紀(jì)德和他的《剛果之行》,讀書》1986年第11期第93頁③《小說月報(bào)》923年第14卷第l-3期,書目文獻(xiàn)出版杜1981年《小說月報(bào)》1925年第20卷第9期,見第912期合訂本第1537頁。⑤⑥盛澄華:《紀(jì)德研究》,上海森林出版社194年第371372頁。⑦黎烈文譯《法國短篇小說集》,商務(wù)印書館1935年第2貞8麗尼譯《田園交響樂·后記》文化生活出版社1935年第3頁。⑨楊武能主編《世界中篇名著金庫》四川文藝出版社19×年第235頁。⑩張若名:《紀(jì)德的態(tài)度·紀(jì)德給張若名的信》,三聯(lián)書店199年,第1頁。⑩錢林森在195年春之前說盛澄華出版于148年的《紀(jì)德研究》“到目前為止仍是第本的紀(jì)德研究'專集”。我不知道他是從那種角度來說這“第一”的。世界的?還是中國的?這兩個(gè)角度都不對(duì)。也許說漢語中的“第一"還可以,因?yàn)閺埖闹鞔_實(shí)是997年才由周家樹翻譯成漢語出版紀(jì)德的態(tài)度序》第3頁⑩3邵燕祥《紀(jì)德的知音),載《讀書)195年第3期④樂黛云、張輝:《紀(jì)德的態(tài)度》,載《書與人》9%6年第1期,第99100頁。⑩轉(zhuǎn)引自張若名(紀(jì)德的態(tài)度》陳敬堂譯,三聯(lián)書店1997年,第192頁。⑩鄭超舞:《從蘇聯(lián)歸來我的(從蘇聯(lián)歸來)笄客難》譯者新序《六十年前一場世界性爭中國煤化工CNMHG中國比較文學(xué)24年第2期(總第55期)遼寧教育出版社1998年第3頁。⑩⑨我盛澄華:《紀(jì)德研究》,上海森林出版社1948年第378、372、373、373-374、378頁18施藍(lán)存:《詩人身后事》,《香港文學(xué)》90年第7期第5頁⑩《載望舒全集》散文卷,中國青年出版社199年,第179頁魯迅:《(描寫自己}和《說述自己的紀(jì)德)譯者附記》,《魯迅全樂》第10卷,人民文學(xué)出版社1981年,第454頁⑤⑤錢林森:《法國作家與中國》福建教育出版杜195年,第553374.552、552、552、557頁②盛澄華:《紀(jì)德研究》,上海森林出版社1948年第371貞。@《浪子回家譯者序》,文化生活出版社19年第1頁。⑧不知何故將“食糧改成了“糧食”,恐怕是編者故意自作主張改的或者只是誤印。卞之琳本人似乎從來不認(rèn)可這種改動(dòng)在“譯序”里,他一直說“食糧”而不是“糧食”,1995年8月,中國工人出版社將它收入《中國翻譯名家自選集卞之琳卷)時(shí);2000年12月安徽教育出版社把它收入《卞之琳譯文集》時(shí),都是《新的食糧》⑥④《卞之琳譯文集》,安徽教育出版社2000年第67頁。@⑥③的江弱水:《卞之琳詩藝研究》,安徽教育出版社2001年,第20、2、218、2x8、215頁。的③③卞之琳:《山山水水卷首贊語》,香港山邊社1983年,第8、9、13頁②張曼儀:《卞之琳著譯研究》香港大學(xué)中文系印行,1989年8月第88頁卞之琳:(山山水水》香港山邊社1983年第868頁。①(卞之琳譯文集)第683頁。⑩卞之琳:《滄桑集》,江蘇人民出版社1982年,第184頁。④黎烈文:《解近草前言》,上海生活書店1937年第2頁。①張業(yè)松編《路翎批評(píng)文集》,珠海出版社1998年第15、18頁。g金滿素:《女性的風(fēng)格譯者幾句話》、上海作家書屋197年第1的錢林森:《法國作家與中國》,第374552頁。4盛澄華:《地糧·譯序》,第7頁⑤盛澄華:《紀(jì)德研究前記》,第3頁。被臺(tái)北業(yè)強(qiáng)出版社列為世界文化名人傳記”叢書,于197年出版6此文曾發(fā)表于《法國研究》1984年第1期。6《紀(jì)德散文精選同幾個(gè)紀(jì)對(duì)話,人民日?qǐng)?bào)出版社199年第2、1頁的《背德者·窄門》,北京燕山出版杜200年,第4頁。紀(jì)德在給盛澄華的信中屢屢表示出前來中國的愿望”,見《法國作家與中國》,第546-547頁。132中國煤化工CNMHG