你用了三頁信紙談祖國山川,我花了一個上午的工夫讀中國全圖。中國在我眼底;中國在我墻上。山東仍然像駱駝頭,湖北仍然像青蛙,甘肅仍然像啞鈴,海南島仍然像鳥蛋。蒙古這沉沉下垂的龐然大胃,把內(nèi)蒙古這條橫結(jié)腸壓彎中國了,把寧夏擠成一個梨核。經(jīng)過鯨吞以后,中國早已不像秋海棠的葉子。第一個拿秋海棠的葉子作比喻的人是誰?他是不是貧血、胃酸過多而且嚴(yán)重失眠?他使用的意象為什么這樣纖弱?我從小就覺得這個比喻不吉利,是我太迷信了嗎?我花了整整一個上午,正看反看,橫看豎看,看疆界、道路、山脈、河流,看五千年,看十億在我墻上人。中國,蚌殼一樣的中國,漢瓦一樣的中國,電王鼎鈞子線路板一樣的中國。中國啊,你這起皺的老臉,流淚的苦臉,硝酸蝕過、文身術(shù)染過的臉哪,我實在太累,實在希望靜止,我羨慕深山里誰夠資格來替你看相,看你的天庭、印堂、溝洫、的那些樹。走走走,即便重走一遍,童年也不可法令紋,為你斷未來一個世紀(jì)的休咎?咳,我實能在那一頭等我。走走走,還不是看冬換了動在有些迷信。物,夏換了植物,看最后的玫瑰最先的菊花,聽地圖是一種縮地術(shù),也是一種障眼法。城市最后的雁最先的紡織娘。四十年可以將人變鬼怎能是一個黑點,河流怎能是一根發(fā)絲,湖泊怎將河變路、將芙蓉花變斷腸草。四十年一陣風(fēng)會是淡淡的蛀痕,山岳怎會是深色的水漬。太多過,斷線的風(fēng)箏沿河而下,小成一粒沙子,使我的遮掩,太多的期瞞。地圖使人驕傲,自以為與的眼紅腫。水不為沉舟永遠(yuǎn)蕩漾,漩渦合閉,真地球?qū)Φ?于是膨脹自已,放大土地,把山墊高,相沉埋,千帆駛過。我實在太累、太累。把海挖深,儼然按圖施工的盤古。每一個黑點都說到樹,那天在公園里我心中一動。蟒蛇放大、放大,放大到透明無色,天朗氣清,露出里樣的根,鐵柱石雕一樣的根,占領(lǐng)土地,樹立旗巷門牌,人尋人者一瞥看清,出了門才知道自己幟。樹不用尋根,它的根下入泉壤,上見青天,樹渺小,過一條馬路都心驚肉跳。這個上午我沉即根、根即樹,除非砍伐肢解,花果凋零,軀干進默,中國也沉默,我忙碌,中國穩(wěn)坐不動,任我神鋸木廠,殘枝堆在石灶旁。那時根又從何尋起,游,等我精疲力竭。即使尋到了根,根也難救。現(xiàn)在我眼前,中國是一幅畫。我在尋思我是我坐對那些樹,欣賞他們的自尊自信,很想怎么從畫中掉出來的。一千年前有個預(yù)言家說問他們:生在這里有抱怨沒有,想生在山頂和明地是方的,你只要一直走,一直走,就會掉下去。月握手,想生在水邊看自已輪回,討厭還是喜歡哥倫布不能證實的,由我應(yīng)驗了?？次易哌^的那樹上那一群麻雀,討厭還是喜歡樹下那盞燈,如些路!比例尺為證,腳印為證。披星戴月,忍饑挨何在此成苗,如何從牛蹄縫里活過來,何時學(xué)會餓,風(fēng)打頭雨打臉,走得仙人掌的骨髓桔竭,太壟斷陽光殺死閑草,何時學(xué)會高舉雙臂賄賂上陽出血,駝?wù)谱儽?。那些里程?連接起來比赤帝,誰是你的祖先?誰是你的子孫?道還長,可是沒發(fā)現(xiàn)好望角。一直走,一直走,走湖邊還參差中國煤化工它的嫩得汽車也得了心絞痛。黃感動我,夏天用CNMHG用它的(下轉(zhuǎn)封二)雨聲漸漸地住了,窗簾后隱隱地透進清光侯,我曾……”我不知不覺地便坐在窗口下來。推開窗戶一看,呀!涼云散了,樹葉上的殘想——默默地想。滴,映著月兒,好似螢火千點,閃閃爍爍地動嚴(yán)密的心幕,慢慢地拉開了,涌出五年前的著——真沒想到苦雨孤燈之后,會有這么一幅個印象—一條很長的古道。驢腳下的泥,兀清美的圖畫!自滑滑的。田溝里的水,潺潺地流著。近村的綠憑窗站了一會兒,微微地覺得涼意侵入。轉(zhuǎn)樹,都籠在濕煙里。弓兒似的新月,掛在樹梢。過身來,忽然眼花繚亂,屋子里的別的東西,都邊走著,似乎道旁有一個孩子,抱著一堆燦白的隱在光云里,一片幽輝,只浸著墻上畫中的安琪東西。驢兒過去了,無意中回頭一看—他抱著兒,抱著花兒,揚著翅兒,向著我微微地笑花兒,赤著腳兒,向著我微微地笑。這笑容仿佛在哪兒看見過似的,什么時這笑容仿佛在哪兒見過似的!”我仍是想——默默地想。又現(xiàn)出一重心幕來,也慢慢地拉開了,涌出十年前的一個印象。茅檐下的雨水,一滴滴地落冰心到衣上來。土階邊的水泡兒,泛來泛去地亂轉(zhuǎn)。門前的麥隴和葡萄架子,都濯得新黃嫩綠的非常艷麗。一會兒好容易雨晴了,連忙走下坡兒去。迎頭看見月兒從海面上來了,猛然記得有件東西忘記了,站住了,回過頭來。這茅屋里的老婦人——她倚著門兒,抱著花兒,向著我微微地笑這同樣的微妙的神情,好似游絲一般,飄飄漾漾地合了攏來,綰在一起。這時心下光明澄靜,如登仙界,如歸故鄉(xiāng)眼前浮現(xiàn)的三個笑容,一時融化在愛的調(diào)和里,看不分明了(上接封三)蕭條感動我。它們和當(dāng)年那些令我想起你的發(fā)了到峨眉山上看猴子而回去?泰山日出怎能治絲來的垂柳同一族類。它們在這里以足夠的時療懷鄉(xiāng)?假洋鬼子只稱道長城和故宮,一個真正間完成自己,亭亭拂拂,如曳杖而行,如持笏而的中國人,他的夢里到底有些什么?還剩下幾立,如傘如蓋,如泉如瀑,如須如髯,如煙如雨。件?中國,偉大的中國,黃河數(shù)次改道的中國,包老家的那些柳樹卻全變成一個個坑洞。它們只容世界第二大沙漠的中國,卻不肯給我母親一不過是柳樹罷了,樹中最柔和的,只不過藏幾只杯土。我不能以故鄉(xiāng)為墓,我沒有那么大;我也烏鴉潑一片濃陰罷了!不能說墳?zāi)故且环N奢侈品,我沒有那么小。我哪你很難領(lǐng)會我的意思。我們都是人海的潛有心情去看十三陵。泳者,隔了一大段時間才冒出睡眠,誰也不知道《舊約》里面有一段話:生有時,死有時;聚對方在水底干些什么。在人們的猜疑編造聲中,有時,散有時。你看,我的確很迷信。我們都想憑一張藥方治對方的百病。我怎能為Ha中國煤化工CNMHG